2008年8月3日，跟着猎鹰1号火箭第三次试射腐烂，马斯克彻底陷入绝境。

　　SpaceX的钱烧光了，投资人不肯赓续追加投资；SpaceX除表，马斯克旗下的特斯拉也将近发不出工资了.......

　　投资人给马斯克指了一条明道：正在SpaceX与特斯拉之间做弃取，将整个资源聚会一处，可能能活下来。

　　但马斯克定夺，“付出自身悉数来转圜两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可连续能源战争腐烂”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星预备的灭亡”。

　　SpaceX正在马斯克心中的身分，要更为枢纽。由于特斯拉有很多替换者，没有马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克太空职责的SpaceX无可替换，做这一行的人太少了。

　　死马当活马医，马斯克下手向亲友深交借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资帮，谷歌谢尔盖借了他50万美金，协作伙伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连平常员工也给他签上了支票......

　　但这无异于无济于事。好正在枢纽岁月，PayPal创造的创始人基金最终奉上了2000万美金，让SpaceX保存了活下去的能够。

　　但这也仅仅是一种能够。SpaceX能否能活下去存正在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否告捷！

　　9月28日下昼4时，正在猎鹰1号火箭第四次试射前，严重到顶点的马斯克只得去旅客麇集的迪士尼笑土，纾缓心理。

　　可能，SpaceX命不该绝。跟着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。

　　马斯克与SpaceX创设了史册！第一个由个人筑造、从地面进入预订轨道的火箭发射告捷了。

　　3个月后超越，SpaceX从NASA获取了一份代价16亿美元的贸易合同。马斯克以“我爱NASA”的推特，发布了SpaceX新生。

　　2022年，SpaceX估值1000亿美元。固然，如今SpaceX估值只要特斯拉市值的至极之一，但它预示着马斯克正在“登岸火星”之前，先一步浓缩到了贸易化的门槛儿。

　　2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值凌驾2000亿美元。

　　更嚣张的还正在后面。半年后的2024年冬，当SpaceX附和以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元国民币），成了环球估值最高独角兽企业。

　　用了16年年华，马斯克将SpaceX（太空探寻公司）从濒临倒闭做到环球第一。

　　马斯克和他的SpaceX再一次创设了史册。这个志正在“火星移民”的冒险企业家，用22年年华打造了一个恐惧多人的航天贸易帝国。

　　 2012年，猎鹰9号运载火箭将一艘载有455公斤的货品的龙飞船送入轨道。

　　 2020年，SpaceX的航天器龙飞船将两名宇航员送往国际空间站。此前10年，美丽国不绝无法将人类再次送入太空。

　　 2021年，SpaceX发展笑初度纯贸易载人太空遨游职业，再次将四名平凡人送入太空。

　　 2024年10月，SpaceX星舰告竣“筷子夹火箭”职业，将火箭的反复诈欺手艺更进一步。

　　 目前，“星链”星座正在轨卫星范畴6764颗，占环球正在轨卫星总量超60%.........

　　推敲完巨额材料发觉，逐梦火星最大的困难不是陡峭上的手艺，而是基于打算、坐蓐、本钱驾御等一系列琐碎的筑造困难。或者利落说，是基于本钱考量下的创设困难。

　　为处置这一困难，全部SpaceX进展史，即是马斯克切身插足的一场“低价”“筑造”马拉松式长跑。

　　为什么要追赶低价？除了贸易（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的宗旨不是搞几次太空旅游，而是登岸火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要念告终，一定要以最低价的筑造形式长久促进。

　　马斯克定夺让团队从航空航天体破例采购零部件，并加以改造。好比NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，本钱只要30美元，是前者的1/50。

　　再如，正在得知猎鹰九号有用载重仓气氛冷却体例本钱300万美元时，马斯克让工程师买来一台本钱600美元商用筑筑空调，改了个中的泵，用正在了火箭顶部。

　　不止简便改造，马斯克另一个倾覆性的创设，是让打算师进工场，亲上筑造一线。

　　为了筑造出更简便的通讯卫星，星链担当人容克萨极其斗胆的将相互分散的卫星天线与遨游揣测机合正在一处，接着将花哨的东西所有去掉。最终，容克萨将星链卫星打形成了一个平板卫星，本钱是惯例卫星的1/10。

　　2018年，马斯克正在考察星舰时遭遇了困难。“要是赓续用碳纤维质料，咱们必定得倒闭”超越。

　　当时碳纤维质料每公斤130美元，不光腾贵，还筑造迂缓。正在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不锈钢除表，于是星舰悉数换上不锈钢。

　　当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不认为然，“来，算一下的确数字”。最终结果是，正在宇宙情况中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更适合装载超低温燃料液氧。

　　定下用钢打造星舰壁后，马斯克下手雇佣那些没有碳纤维专业的工人，这又俭约了一笔本钱。马斯克讨论焊接工人星舰壁多厚，正在取得“4.8毫米”谜底后，他问“4毫米行弗成？”结果星舰壁形成了4毫米。耗材淘汰除表，更厉重的是重量减轻，这意味一系列本钱低落，网罗动力燃料等。

　　为将低本钱筑造贯彻结果，马斯克还发现一个“笨蛋指数”：暨零部件总本钱与原质料本钱的比值。笨蛋指数越高，代表越不经济，更被马斯克以为是“笨蛋”。

　　用这个目标，马斯克和他的工程师将猛禽煽动机做了大手术。他们过了20个笨蛋指数最高的零部件，结果拟定了一个嚣张的预备：12个月将煽动机本钱从200万美元降到20万美元！天然，不锈钢再次被委以重担。

　　本来很早，马斯克便博得了“钢铁侠”的美誉，但良多人不邃晓个中真正的内在：正在很大水平上，马斯克通过低价的“不锈钢”质料打算与利用，促使了SpaceX强壮本钱俭约，告终了太空手艺与贸易的两全前行。

　　从某种道理上看，马斯克打造的SpaceX，给人一种不确实的感应：就像是过家家，而不是某种高科技更始举止。

　　但最终SpaceX以一种“草台班子”式的创设心灵，倾覆了全部航空航天的本钱组织。

　　《史蒂夫乔布斯传》与《埃隆马斯克传》的作家艾萨克森曾指出：与乔布斯愈加看重产物打算中的美感分歧，斯克更合切筑造和落地实施的题目。

　　换言之，一朝乔布斯告竣打算构念，他便会将题目扔给下游家产链，自身则从未去过工场。但马斯克会花费巨额年华于工场车间，以推敲若何告终低本钱高功能筑造产物以及让大范畴坐蓐最终举办下去。

　　亲临一线的马斯克超越，除了有激情陪衬，也时常带着怒狮般的呼啸。以至一不得志，就要换计划、换担当人。

　　2020年5月，SpaceX告竣了将宇航员送入空间站的豪举。5月后，又告捷发射了11颗卫星，成绩环球注目。但马斯克却一失常态超越，逆势加了要紧感超越。

　　他深夜拜访了39A发射台，正在只看到了2私人办过后怒形于色。“咱们正在可那维拉尔角有783名员工，为什么只要两私人正在办事？”马斯克给担当发射职业的副总裁48幼时企图一份陈说，诠释每个员工都正在干什么。

　　马斯克不受驾御大怒有时也能带来奇效。最初，正在猛禽煽动机本钱驾御上，被骂得狗血淋头的卢卡斯便是如此的例子。

　　这位从幼对太空痴迷，正在斯坦福念书时笃信“用工程质料修筑改日”的工程师曾表达过自身心迹，“当被马斯克大宗特批时，我告诉自身浸稳下来，不要倒闭”“要把总共本钱揣测了解”。

　　卢卡斯最终脱节时说，“要是猛禽煽动机是性价比最高的那款，还能把人类奉上火星，那总共私人升天都无所谓。”

　　另一名工程师克雷布面临马斯克变脸的做法是，“一向反复他说过的话，如此会让他安定（不至于发怒）。”

　　因一份陈说被马斯克撵走的汉斯，为SpaceX办事了足足20年。正在结果作别、即将脱节时，马斯克下手看手机，浏览推特。正在帮手指点马斯克，“这能够是他告竣的结果一次发射职业时”，马斯克直言“我清晰”，随后看了一眼，略作颔首。

　　实情上，正在《埃隆马斯克传》一书中，同理心是马斯克最为缺乏的特质之一。对待身边的人，他有时会很粗暴，有时更为暴虐特殊。

　　马斯克的弟弟金博尔曾言，自身是家族里遗传到同理心基因的谁人人，他合切界限人的感触。比拟，不管家庭基因依旧与父亲性格里恶魔做斗争的体验，都让马斯克缺乏这一特质。

　　马斯克给出了自身的证明，“我指责时对事错误人，厉重的是他要找到一条完好的反应回道，招揽观点、有所刷新。”接着他话锋一转，“物理学才分歧连你是否难受，它只合切火箭能不行飞上天超越。”

　　当然，这不阻滞马斯克自夸“对全部人类充满同理心”。良多时期，他设念自身是一个超等强人，正正在勤奋转圜人类。

　　的确来看，他试图抬高人类的生活概率，他指望冲破人类自己的周围，将咱们带到另一个星球，让咱们以全新的视角审视宇宙。

　　这即是为什么他对登上火星抱有如斯激烈的要紧感。正在这种贫窭的宗旨下，他准许开释更多的呼啸。

　　这也无比契合马斯克三个职责：让人类成为跨行星物种、进入可连续能源期间，以及确保人为智能安宁并适当人类代价观。

　　正在进入可连续能源期间第二职责下，特斯拉一度做到了环球第一，近年正在销量上被比亚迪超越。正在第三职责人为智能范畴，他投资的OpenAI风行环球，他创筑的脑机接口引颈风潮。除此除表，马斯克依旧推特的掌舵人，引颈言道风潮。

　　2021年1月7日，特斯拉每股冲破260美元，马斯克以1900亿美元身价一举超越贝索斯成为宇宙首富。

　　2024年，仰仗特斯拉股价冲破400美元，以及SpaceX估值提拔至3500亿美元‌。受其促使，马斯克的净资产到达了4740亿美元，大幅甩开了自后者。

　　惊人的家当与极具争议的性格，让马斯克正在美丽国媒排场前南北极分解。片面主流媒体将他妖魔化，当然也有极少人工他加冕、奉若神明。

　　仅从贸易视角看，马斯克是一个热爱冒险的人，并正在科技探寻与贸易回馈中做到了某种高度联合。

　　冒险，让马斯克屡屡摊上大事。凭据美国《》音问，马斯克及其SpaceX面对起码三项联国审查，以考察他们是否听从旨正在维护国度安宁的联国陈说划定。

　　著作参考，《埃隆马斯克传》，沃尔特艾萨特森突出字节估值26000亿美超越国人太空创业干成环球最大独角兽