2008年8月3日，跟着猎鹰1号火箭第三次试射衰落超越，马斯克彻底陷入绝境。

　　SpaceX的钱烧光了，投资人不肯一直追加投资；SpaceX除表，马斯克旗下的特斯拉也将近发不出工资了.......

　　投资人给马斯克指了一条明途：正在SpaceX与特斯拉之间做选择，将一齐资源聚合一处，大概能活下来。

　　但马斯克裁夺，“付出本身全数来解救两个孩子。”用他的话说，丢下特斯拉代表着“可接连能源战争衰落”，而放弃SpaceX则意味着“跨行星宗旨的淹没”。

　　SpaceX正在马斯克心中的位置，要更为要害。由于特斯拉有很多代替者，没有马斯克新能源车照样前行；但肩负马斯克太空职责的SpaceX无可代替，做这一行的人太少了。

　　死马当活马医，马斯克初步向亲友石友借钱。eBay首任总裁斯科尔给他送来了资帮，谷歌谢尔盖借了他50万美金，配协同伴金博儿为他卖掉了近40万美金苹果公司股票，就连通常员工也给他签上了支票......

　　但这无异于无济于事。好正在要害光阴，PayPal设置的创始人基金最终奉上了2000万美金，让SpaceX保存了活下去的不妨。

　　但这也仅仅是一种不妨。SpaceX能否能活下去存正在取决于：猎鹰1号火箭第四次试射能否获胜！

　　9月28日下昼4时，正在猎鹰1号火箭第四次试射前，危急到顶点的马斯克只得去乘客蚁集的迪士尼笑土，纾缓神志。

　　大概，SpaceX命不该绝。跟着第二级火箭升空，马斯克举起双臂、狂欢不易。

　　马斯克与SpaceX成立了史书！第一个由私家成立、从地面进入预订轨道的火箭发射获胜了。

　　3个月后，SpaceX从NASA取得了一份价钱16亿美元的贸易合同。马斯克以“我爱NASA”的推特超越，发表了SpaceX再造。

　　2022年，SpaceX估值1000亿美元。固然，而今SpaceX估值惟有特斯拉市值的至极之一，但它预示着马斯克正在“登岸火星”之前，先一步浓缩到了贸易化的门槛儿。

　　2024年6月，阿照SpaceX要约收购价估算，公司估值赶上2000亿美元。

　　更猖狂的还正在后面。半年后的2024年冬，当SpaceX允诺以每股185美元，从内部人士手中收购12.5亿美元股票时，SpaceX估值升至3500亿美元（约2.6万亿元群多币），成了环球估值最高独角兽企业。

　　用了16年时刻，马斯克将SpaceX（太空摸索公司）从濒临停业做到环球第一。

　　马斯克和他的SpaceX再一次成立了史书。这个志正在“火星移民”的冒险企业家，用22年时刻打造了一个震恐多人的航天贸易帝国。

　　 2012年，猎鹰9号运载火箭将一艘载有455公斤的货色的龙飞船送入轨道买球。

　　 2020年，SpaceX的航天器龙飞船将两名宇航员送往国际空间站。此前10年，美丽国向来无法将人类再次送入太空。

　　 2021年，SpaceX发展笑初次纯贸易载人太空飞翔义务，再次将四名通凡人送入太空。

　　 2024年10月，SpaceX星舰已毕“筷子夹火箭”义务，将火箭的反复行使技艺更进一步超越。

　　 目前，“星链”星座正在轨卫星领域6764颗，占环球正在轨卫星总量超60%.........

　　探究完豪爽材料发明，逐梦火星最大的困难不是峻峭上的技艺，而是基于打算、分娩、本钱职掌等一系列琐碎的成立困难。或者拖拉说，是基于本钱考量下的成立困难。

　　为处分这一困难，总共SpaceX成长史，即是马斯克亲自到场的一场“低价”“成立”马拉松式长跑。

　　为什么要追赶低价？除了贸易（融资有限）考量，用马斯克的话说，他的宗旨不是搞几次太空旅游，而是登岸火星。这个极其烧钱的高难度、长工期项目要念竣工，必必要以最低价的成立式样经久胀动。

　　马斯克裁夺让团队从航空航天编造表采购零部件，并加以改造。譬喻NASA空间站中一个门闩要1500美元，SpaceX的工程师用浴室隔间门上的插销改造而成，本钱惟有30美元，是前者的1/50。

　　再如，正在得知猎鹰九号有用载重仓氛围冷却编造本钱300万美元时，马斯克让工程师买来一台本钱600美元商用修立空调，改了个中的泵，用正在了火箭顶部。

　　不止简略改造，马斯克另一个推翻性的成立，是让打算师进工场，亲上成立一线。

　　为了成立出更简略的通讯卫星，星链担当人容克萨极其斗胆的将相互辨此表卫星天线与飞翔预备机合正在一处，接着将花哨的东西所有去掉。最终，容克萨将星链卫星打形成了一个平板卫星，本钱是通例卫星的1/10。

　　2018年，马斯克正在游历星舰时遭遇了困难。“倘使一直用碳纤维资料，咱们必定得倒闭”。

　　当时碳纤维资料每公斤130美元，不只腾贵，还成立迟钝。正在看到早期阿特拉斯系列火箭用了不锈钢除表，于是星舰周全换上不锈钢。

　　当团队指出不锈钢会比铝锂合金更重时，马斯克不认为然，“来，算一下全体数字”。最终结果是，正在宇宙情况中，钢能使火箭更轻，强度更高的钢也更适合装载超低温燃料液氧。

　　定下用钢打造星舰壁后，马斯克初步雇佣那些没有碳纤维专业的工人，这又减削了一笔本钱超越。马斯克商酌焊接工人星舰壁多厚，正在取得“4.8毫米”谜底后，他问“4毫米行弗成？”结果星舰壁酿成了4毫米。耗材省略除表，更紧要的是重量减轻，这意味一系列本钱低重，征求动力燃料等。

　　为将低本钱成立贯彻终于，马斯克还发现一个“傻瓜指数”：暨零部件总本钱与原资料本钱的比值。傻瓜指数越高，代表越不经济，更被马斯克以为是“傻瓜”。

　　用这个目标，马斯克和他的工程师将猛禽带头机做了大手术。他们过了20个傻瓜指数最高的零部件，结果造订了一个猖狂的宗旨：12个月将带头机本钱从200万美元降到20万美元！天然，不锈钢再次被委以重担。

　　实在很早，马斯克便取得了“钢铁侠”的美誉，但良多人不睬解个中真正的内在：正在很大水平上，马斯克通过低价的“不锈钢”资料打算与运用，胀吹了SpaceX伟大本钱减削，竣工了太空技艺与贸易的统筹前行。

　　从某种意旨上看，马斯克打造的SpaceX，给人一种不切实的感想：就像是过家家，而不是某种高科技革新行为。

　　但最终SpaceX以一种“草台班子”式的成立心灵，推翻了总共航空航天的本钱布局。

　　《史蒂夫乔布斯传》与《埃隆马斯克传》的作家艾萨克森曾指出：与乔布斯越发器重产物打算中的美感差异，斯克更存眷成立和落地施行的题目。

　　换言之，一朝乔布斯已毕打算构念，他便会将题目扔给下游工业链，本身则从未去过工场。但马斯克会花费豪爽时刻于工场车间，以探究奈何竣工低本钱高功能成立产物以及让大领域分娩最终实行下去。

　　亲临一线的马斯克，除了有激情衬托，也时常带着怒狮般的狂嗥。乃至一不写意，就要换计划、换担当人。

　　2020年5月，SpaceX已毕了将宇航员送入空间站的豪举。5月后，又获胜发射了11颗卫星，成果环球注目。但马斯克却一异常态，逆势加了火速感。

　　他深夜拜访了39A发射台，正在只看到了2部分劳动后怒发冲冠。“咱们正在可那维拉尔角有783名员工，为什么惟有两部分正在劳动？”马斯克给担当发射义务的副总裁48幼时盘算一份陈说，讲明每个员工都正在干什么。

　　马斯克不受职掌发火有时也能带来奇效。最初，正在猛禽带头机本钱职掌上，被骂得狗血淋头的卢卡斯便是云云的例子。

　　这位从幼对太空痴迷，正在斯坦福念书时信任“用工程资料构修异日”的工程师曾表达过本身心迹，“当被马斯克多量特批时，我告诉本身安定下来，不要瓦解”“要把全部本钱预备分明”。

　　卢卡斯最终脱离时说，“倘使猛禽带头机是性价比最高的那款，还能把人类奉上火星，那全部部分仙逝都无所谓。”

　　另一名工程师克雷布面临马斯克变脸的做法是，“延续反复他说过的话，云云会让他宁神（不至于发怒）。”

　　因一份陈说被马斯克撵走的汉斯，为SpaceX劳动了足足20年。正在结果作别、即将脱离时，马斯克初步看手机，浏览推特。正在帮手指导马斯克，“这不妨是他已毕的结果一次发射义务时”，马斯克直言“我知晓”，随后看了一眼，略作颔首。

　　到底上，正在《埃隆马斯克传》一书中，同理心是马斯克最为缺乏的特质之一。对付身边的人，他有时会很粗暴，有时更为冷漠格表。

　　马斯克的弟弟金博尔曾言，本身是家族里遗传到同理心基因的阿谁人，他存眷周遭人的感应。比拟，不管家庭基因依旧与父亲性格里恶魔做斗争的通过，都让马斯克缺乏这一特质。

　　马斯克给出了本身的疏解，“我批判时对事错误人，紧要的是他要找到一条圆满的反应回途，吸取私见、有所改进。”接着他话锋一转，“物理学才不相合你是否难受，它只存眷火箭能不行飞上天。”

　　当然，这不障碍马斯克自夸“对总共人类充满同理心”。良多时辰，他设念本身是一个超等强人，正正在竭力解救人类。

　　全体来看，他试图普及人类的保存概率，他盼望打破人类自己的规模，将咱们带到另一个星球，让咱们以全新的视角审视宇宙。

　　这即是为什么他对登上火星抱有如许剧烈的火速感。正在这种疾苦的宗旨下，他答允开释更多的狂嗥。

　　这也无比契合马斯克三个职责：让人类成为跨行星物种、进入可接连能源时间，以及确保人为智能安静并切合人类价钱观。

　　正在进入可接连能源时间第二职责下，特斯拉一度做到了环球第一，近年正在销量上被比亚迪超越。正在第三职责人为智能范畴，他投资的OpenAI风行环球，他创修的脑机接口引颈风潮。除此除表，马斯克依旧推特的掌舵人，引颈言论风潮。

　　2021年1月7日，特斯拉每股打破260美元，马斯克以1900亿美元身价一举超越贝索斯成为天下首富。

　　2024年，依据特斯拉股价打破400美元，以及SpaceX估值晋升至3500亿美元。受其胀吹，马斯克的净资产到达了4740亿美元，大幅甩开了自后者。

　　惊人的家当与极具争议的性格，让马斯克正在美丽国媒场合前南北极分解。片面主流媒体将他妖魔化，当然也有少少人工他加冕、奉若神明。

　　仅从贸易视角看，马斯克是一个热爱冒险的人，并正在科技摸索与贸易回馈中做到了某种高度同一。

　　冒险，让马斯克屡屡摊上大事。凭据美国《》音信，马斯克及其SpaceX面对起码三项联国审查，以考察他们是否坚守旨正在袒护国度安静的联国陈说轨则。

　　*作品参考，《埃隆马斯克传》，沃尔特艾萨特森买球超越字节估值26000亿美国人太空创业干成环球最大独角兽